《險路勿近》,贏得2008年奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本﹝以上三項由鬼才柯恩兄弟自己包辦﹞、最佳男配角﹝哈維爾巴登﹞。順帶一提,請別再把Javier Bardem的名字唸成「賈維爾巴登」了,請尊重西班牙文,這情況就如同大家一窩蜂陋習地把Joaquin Phoenix喊成「喬昆菲尼克斯」是同樣道理,他雖不是西班牙人,但人家本人都早已經出面更正正確讀音為「瓦昆菲尼克斯」,就別再將錯就錯,倘若你明明叫張三,別人卻硬要叫你李四,你奇檬子會爽嗎?!好啦,我知道我離題了,但在真正聊這部電影之前,先來談談對於柯恩兄弟的想法。


記得當時年紀小,第一次接觸到柯恩兄弟的電影遠溯至1987年的《撫養亞歷桑納》,偷小孩的荒誕熱鬧故事情節讓懵懂的我雖不至於去和周公下棋,但不知作何感想的感想便是坐立難安。


直至1994年的《金錢帝國》,柯恩兄弟才算真正解開我那原本不識柯式黑色幽默為何物的暗穴,當然,永遠的偶像保羅紐曼的參與是極大的關鍵,否則,我想不出一朝被蛇咬後會有再嘗試柯恩兄弟這道菜的理由,多虧保羅紐曼拉了他們兄弟倆一把,同時也幫我打了一劑回魂強心針。


接下來1996年的《冰血暴》終於讓柯恩兄弟在世人面前大放異彩,抱回奧斯卡金像獎最佳原著劇本以及最佳女主角﹝柯恩兄弟大哥的妻子法蘭西絲麥朵曼﹞,可惜的是,不知是否江郎才盡,此後沒有一部作品深得我心,即使期間尚有崇拜他們兄弟倆而降價演出2000年的《霹靂高手》的喬治克隆尼幫襯,此片當初也堪稱影展熱門,但坦白說,滋味不佳。尤其2003年柯恩兄弟還連推《真情假愛》﹝同樣由喬治克隆尼主演﹞與《快閃殺手》兩部邁向商業之路的大作,夭壽骨,自此我真的完全明白「狗急跳牆」這句成語的道理,不需勞動「三隻小豬」部長杜正勝來幫忙說文解字。


無論如何,大家從以上所提的片子裡發現一件血脈相通的共同點了嗎?沒錯,就是「偷拐搶騙」﹝柯恩兄弟是那位即將成為娜姐下堂夫的蓋瑞奇的開山祖師爺﹞。不管主角是正義之師、白領階級或者三教九流,事情到了他們手裡,都突變成非得使出下三濫的手段不可倖免。


我一直認為,若伍迪艾倫是美國東岸的痞子,那麼柯恩兄弟絕對可稱得上是美國中西部的草包,這不是貶抑,而是他們把「鄉愿」實實在在加諸在鄉下人與都市人身上進而生活化地讓人發噱,諸如綁架的手法笨到善良老百姓都想告訴綁匪如何綁才不會露餡、殺人殺得令人噴飯到都想教兇手如何下手才比較痛快不手忙腳亂等等,在一連串的動作之間,柯恩兄弟最拿手的絕活兒就是讓各個人物的狗嘴不時地吐出幾根象牙來接駁,這就是柯恩兄弟的標準作業流程,雖說過往礙於成本,許多作品總有獨立地太小器之憾,然而這一切來到了2007年的《險路勿近》這部電影裡則讓柯恩兄弟的畢生菁華得道了。


柯恩兄弟的眾多作品還可看出一個共通的端倪,即是大部分的故事鋪陳與演員表現多半皆功高過主於導演本身的光采,於是乎我們常看到過往柯恩兄弟在美國海外的各個影展奪得大大小小的肯定,但美國本土的精神指標奧斯卡金像獎卻頂多只願意在劇本方面給予創意上的鼓舞,至於影片整體成績與導演導戲功力就公道自在人心了,因此,若非《險路勿近》太耀眼無法忽視,我看不到奧斯卡影藝學院那些老派又過時的評審諸公們這次會做出順風順水人情的還債之舉。﹝P.S. 不知是否我多慮,敢情大家有否注意到在本屆奧斯卡頒獎典禮上,當揭曉最佳導演和最佳影片為《險路勿近》時,台下的喝采聲似乎沒有預期來得熱烈?!關於這點我很驚訝也耿耿於懷。﹞


無法入口即化的電影比比皆是,但能拍到猶如高級純黑巧克力慢慢溶於舌尖回味無窮則不容易,《險路勿近》做到了。另一方面,這也是《險路勿近》很難被觀影者全然抒發淺見之處,難在於它的精采被著墨於枝微末節,想說清楚講明白便會流於形式化的匠氣,更多章節被隱喻或開放化,導致公說公有理,每個人都能夠挑出對方的評論有才疏學淺之疑。妙就妙在雖然看這部片的時機晚了點,但我就是忍不住想寫它,只因它好到只要是愛看電影的人都無法不書它一書,縱使書輸人也不感汗顏。


殺人、毒品、贓款、目擊者、警長樣樣不少,這一次柯恩兄弟玩得更兇,全部都放大加倍,更血腥、更貪婪、更無情、更世故。獵羊人喬許布洛林無意間發現黑幫交易屠殺後的案發現場留有200萬美金的皮箱,貪念一起後,開始陷入被殺手哈維爾巴登追殺、警長湯米李瓊斯於後追捕的貓捉老鼠的亡命天涯之旅。



鐵錚錚的銀幕硬漢湯米李瓊斯﹝不只一次提過他才是正港的瓊斯,哪像哈里遜福特只能硬喬出印第安納瓊斯的噁爛樣,喜愛福伯的影迷別打我,他就是顧恁爸怨﹞在一開場就用他那略帶痰音的自傳式獨白帶出故事並暗自與片尾前後呼應,看完結局會恍然大悟,原來柯恩兄弟可以把回文法在電影裡發揮得如此淋漓盡致。


「我25歲便當上警長,祖父、父親都走上這條路,但如今我摸不清現在罪犯的動機,並不是害怕,不過也不想逞英雄,莽撞地面對我不了解的罪犯,你得讓自己的靈魂接觸邪惡,你得說:『OK,我要進入邪惡世界。』」


就是這麼短短一句話,迅速緊緊逮住觀眾的耳朵與這聲波產生聯繫,我們不是人民保母,但湯米李瓊斯卻破題白話地讓人深深感受到身為警長也有無助而無法被理解的無奈。這也是最終我們看到湯米李瓊斯會撒手告老還鄉的原因,因為棘手、因為未知,而癱軟、而妥協。


男兒有淚不輕彈,當湯米李瓊斯驚覺面對的敵手不是憑他幾十年的經驗便能掌握的泛泛之輩時,他沒有辦法再像以往神情自若地窩在餐館喝著咖啡、看著報,聆聽屬下報告最新案情後獨自思考走向,當所有事物都是突如其來時,他只能私下找叔叔訴苦準備退休事宜,硬漢噙著淚水故作堅強的樣貌不是嘩啦嘩啦一把鼻涕一把眼淚可比擬。


湯米李瓊斯的戲份不多,但現實生活中出身於西德州的他,每回一出場無論舉手投足或睿智對白總是動見觀瞻、扣人心弦,他,整個就是美墨邊界的警長樣。非常喜歡兩段分別是他與屬下、以及與叔叔之間的對話,前者讓人噗嗤一笑、後者讓人唏噓卑微。


屬下問他是否要再回案發現場探查,湯米李瓊斯回道:「有新的死者嗎?」一聽沒有便再兀自低頭沉思。又或者屬下報告又有三名沒有身分證的墨西哥佬被殺害,湯米李瓊斯又回說:「這是幹那一行的自然死因。」我真的愛死了柯恩兄弟的腦子了!


再者,當湯米李瓊斯對於自己的無能為力感到失望而向叔叔幽幽感嘆:「我覺得對付不了壞人,我一直以為等我老了,上帝會指引我一條明路,結果並沒有,我也不怪祂,如果我是祂,也不會管我死活。」叔叔碎嘴回他一句:「你又不知道上帝在想什麼。」喔,我的老天爺,這兩句話應該要被往後的奧斯卡頒獎典禮回顧影史名言錄的橋段時記上一大筆,這......真的是笑倒、絕倒卻又帶著犀利感傷的金句!




當然,柯恩兄弟最愛的嘲諷社會戲碼我們也不會失望。例如喬許布洛林在逃亡期間進出美墨邊界的關哨時,簡單的一進一出之間卻蘊藏著不尋常的兩樣情。當身負重傷準備進入墨西哥時,只要一件破爛外套、外加裝出一副爛醉潦倒酒鬼樣,海關只瞄了一眼便隨意放行;當傷癒後要步出墨西哥進入美國時,只要向海關嗆明他曾參加過兩次越戰並喊出部隊名稱便可得意進入美國領土。


這兩場戲都如行雲流水般過場,但其中的苛刻卻極具爆發力。原來,墨西哥人的形象在美國人眼裡總是那麼一味、總是那麼刻板;原來,只要參戰過就化身為肅然起敬的英雄,而這英雄還一定得是美國人。看到這裡我頓時想起當初台灣海關查獲中國新娘來台非法賣淫事件,拷問這群女子當時最火紅的《台灣霹靂火》裡劉文聰的蕃仔火經典名句,很實用卻也很傷感情。不同國籍、不同風俗;同樣鄙視、同樣宛如階下囚。


在種族歧視這方面,說實在的,我很不想提到湯米李瓊斯也有份摻一咖,雖然稍微玷污在我心目中的美好,但對於中西部充斥大白人主義思想的紅脖子﹝老美對於鄉下大老粗的慣稱﹞草根而言,這的確是不爭的事實。因此,當警方疑惑為何案發現場的屍體沒被土狼吃掉時,湯米李瓊斯會似是而非地說:「土狼不吃墨西哥佬。」是因為土狼認為這些屍體低賤到有如同類所以不吃?或是因為土狼生長在美國土地所以嘴巴刁不屑吃?我不斷在自我折磨這惱人的邏輯而痛心許久。


另外,柯恩兄弟的人道精神是有目共睹的。我們會看到喬許布洛林搭著由黑人駕駛的便車逃往下一站時,黑人告誡他:「即使你是年輕人也不該搭便車的,很危險。」這場戲一樣故意拍得非常過水樣,但畫面言簡意賅。影片時間定格在1980年,黑人民權運動仍方興未艾,壞事黑人通通有份,萬一若出現個便車殺人事件,嫌犯肯定首先鎖定黑色人種,重點來了,司機剛好是個黑人、剛好好心送他一程、剛好釋出善意提點他、又剛好就是沒殺他,這代表什麼意義?可想而知。


喬許布洛林在本片的演出堪稱是他打滾好萊塢多年後的〝唯一〞代表作,不會有第二部出現了,打賭一下。頂著繼母是芭芭拉史翠珊的光環,卻有事沒事就拿太座、好萊塢次優熟女黛安蓮恩﹝蜜雪兒菲佛在上位已久屹立不搖﹞當沙包揍,這隻只會打某的豬狗牛即使演得再好都無三小路用啦!



在哈維爾巴登這廂,我只能說他的銅板真的是他媽的有夠靈活好用,獨一無二的空氣槍反而相形見絀。銅板,可以玩成俄羅斯輪盤殺人遊戲;銅板,可以撬開空調排氣孔。江蕙唱過一首名曲《一顆紅蛋》;哈維爾巴登則可以改編成《一枚銅板》了,相信我。


我對於哈維爾巴登這戲份最重的角色的感受沒有外界吹捧得那麼深刻而神話,或許,他確實演得好;也或許,我看片時的個人觀感將我拉去不同方向。我反倒覺得前些日子去威秀參加電影特映會,看完他在2006年的舊作、最近才在台灣上映的《哥雅畫作下的女孩》中所飾演的利慾薰心的修道士一角的成績好過本片。



此外,最大的驚喜也是最大的敗筆莫過於途中出現由淪落為三線掛﹝比二線還不如,三條線同義辭﹞的童山濯濯的伍迪哈里遜飾演的人頭獵人這角色,我不知道原著小說是如何描述此人,也可能是柯恩兄弟將此角強加上無厘頭笑果,不然前一分鐘還在跟喬許布洛林嗆聲的有種屌樣,轉過頭被哈維爾巴登脅持時,怎會白目到提出要去ATM領1萬4千塊美金作為釋放的條件說?!哭笑不得嗎?原諒我這一段點不到我的笑穴。


雖然本片絕大部分時間都是優質的,但飾演女主角母親的演員未免也蒼老得令人傻眼,當我們看到這名母親死後的墓碑刻著生年1922 ~ 1980時,掐指一算也才58歲矣矣,但看她生前的裝扮,不說都還讓人誤以為她過世後都可以掛粉紅色的輓聯了!該怪化妝師不長進還是柯恩兄弟在耍活寶?


不知何故,《險路勿近》某些時候讓我不斷勾起1978年由勞勃狄尼洛、克里斯多夫華肯以及戲神梅莉史翠普首度嶄露頭角聯合主演的名作《越戰獵鹿人》的回憶。勞勃狄尼洛與友人在被徵召參加越戰前夕,一如往常進行平日最愛到戶外獵捕野鹿的活動;參加過兩次越戰的喬許布洛林也按照到野外獵捕羚羊的慣例行程。他們都在進行最後一次打獵,之後,前者上戰場、後者上賊船,他們與親近友人皆各分東西,前者人事已非、後者昨是今非......


「風吹草低見牛羊」是一望無際、寬闊心胸的舒暢。


「風吹草低見黑贓」是無遠弗屆、含恨而終的心傷......


後記:承蒙《開眼電影網》厚愛,本文同時刊載於《開眼電影網之e週報 vol.179 素人影評專欄》。 

    全站熱搜

    李馬可 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()