好酒，越陳越醇香；本質依然，但香氣提升。
好明星，越老越入味；皮面改變，但底子更厚實。
定型，普羅大眾對之定義似乎皆不會太正面，咸認為那是一種被框住的格局，但對於我而言，若此格局是大而美的，那麼這種定型便是被精算過的個人風格與特色，型越定，我就越癡迷。
空前絕後的女神梅莉史翠普，她是什麼鬼口音都講得出口的九官鳥，她是什麼鬼角色都演得出來的千面人神，她就是那種會讓你哭、讓你笑、讓你膽顫心驚、讓你不由得懷疑她可能是冒充人類的外星高等生物的不是人的人神，喜怒哀樂、酸甜苦辣，她皆曾讓你嚐過，「什麼都難不倒她」便是定型。
不動如山的帝王勞勃狄尼洛，不管派給他什麼角色，往往情緒越澎湃激昂，他那兩片薄唇就抿得越緊實、嘴角就下垂得越衰尾，連帶牽動位於右頰顴骨上的那顆肉痣就抖動跳躍得越活潑，那股不可抗拒的迷人張力，在人相學上表露無遺，「嘴唇、肉痣兩相望／相忘」便是定型。
正字標記的牛仔克林伊斯威特，打從70年代就開始跨界當起導演了，但一直到進入90年代才真正邁向導演高峰，一方面是技法漸趨成熟，更重要的是，不再侷限於西部﹝僅有1992年的《殺無赦》一部，中了奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角金哈克曼以及最佳剪輯，而且是從影以來首度入圍便中大獎，他個人另入圍最佳男主角，但在此之前卻連入圍都沾不上邊，包括導演獎與演技獎在內﹞、警匪、冷戰等陽剛題材，此時的他可以執導愛情、同志、婦女等柔軟素材，Man爺搞起娘兒們的玩意兒，總是處處充滿驚喜，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，硬了一輩子，或許，他也累到想軟了，而這些故事雖曲風不同，但卻奏著同一個調 ─ ─ 人性 ─ ─ 直達人心的調 ─ ─ 定型的調。
今年屆滿83歲的克林伊斯威特，並不因著年歲的增長而故步自封，反倒與時並進、創作不絕，美中不足的是，他大概是同輩份、同級數的明星中，演技較不突出的那個，豐富的人生閱歷並沒有為他的演技帶來多大的幫助：永遠擠不出除了愁容滿面的其它表情，永遠做不出除了硬漢線條的其它動作，細膩，他導得出，卻演不來，喊他演員，不如叫他導演，但我們會因為這樣而不愛他嗎？天殺的當然不會！這便是型定得好的典型。若非片名與劇情相異，親愛的，你能否認在《經典老爺車》與《人生決勝球》裡的克林伊斯威特所飾演的主人翁不是雙胞胎嗎？！
克林伊斯威特是美國職棒大聯盟亞特蘭大勇士隊最資深的球探，活到這把歲數，要他再去學電腦看數據，根本是天方夜譚，眼見為憑，耳聽為證，親赴球場「視聽」，方為他發掘球員的不變準則以及對棒球運動的尊重與核心價值。選秀季節已到來，和球團的合約只剩三個月便到期的克林伊斯威特，面臨依賴電腦數據分析的球團可能不跟他續約的窘境，因此，他必須在本季選秀中大有斬獲，證明自己老而彌堅，值得再獲得下一季合約。然而，他卻被醫生初步診斷患有青光眼或黃斑病變，眼看球探生涯岌岌可危，於是艾美亞當斯在父親克林伊斯威特好友兼同事約翰古德曼力勸下，決定在這個自己任職的律師事務所正在評估合夥人人選的關鍵時刻，選擇請假陪伴長期關係不睦的父親前往北卡羅萊納州選秀。想當然爾，這將是一趟修補之旅，重拾親情之外，再加贈一個來自波士頓紅襪隊的球探賈斯汀，來幫艾美亞當斯與現任男友瀕臨分手的感情「填空」。
毫無疑問，《人生決勝球》絕對是一部好片，但絕對不會是一部重要的片，初執導筒的勞勃羅倫茲活生生導／倒掉了一套具備標準好萊塢勝利方程式的好劇本：棒球、親情、友情、愛情，甚至結尾還踢爆父女恩怨情仇大揭密，這般的「球情」，理應能輕而易舉地起承轉合到讓觀眾振奮勵志、大喜大悲才對，但我看完後卻只想替這部電影「求情」：這是一部應該打掉導演重練的雖敗猶榮的電影！無怪乎本片在北美下檔時，僅僅以三千五百多萬美金票房作收，究竟有沒有回本都還很難說咧！﹝本片沒有公布製作成本﹞
勞勃羅倫茲就像是個愛追打High Fastball卻又每每揮不中的莽漢，有許多場戲的氛圍與意在言外的台詞的精神面，乍看之下，都有如一顆顆甜得要命的紅中球，但大棒一揮後才發現：原來，他的高度根本無以制伏那些在九宮格好球帶最高點飄移的險球！這便是編劇與導演的投打對決下，投手威力壓制打者能力的最佳示範。簡單來說，光聽片中每個演員所吐出的那些時而戲謔、時而感人的對白，我們就知道同導演一樣也是大銀幕初登板的編劇藍迪布朗是能寫的，但本片之所以會失敗，在於導演以急驚風之姿，秋風掃落葉地急著將每場戲橫掃過一遍，他清楚很多台詞都是菁華，但卻不懂前置與後製，也就是醞釀與收尾﹝有可能都被剪掉了﹞，於是乎，我們只能囫圇吞棗大量珠璣字句而落得消化不良，一切皆歸咎於 ─ ─ 呷快弄破碗！導演就是咬不中我們心坎的甜蜜點。
《人生決勝球》找來克林伊斯威特扮演老球探，擺明就是要告訴我們：老套之所以會沿襲已久而成為老套，正是因為老套具有劃時代的經典地位，老套就是好用，並且有用。依我來看，「勞力密集」的《人生決勝球》就是比「自動化設備」的《魔球》來得好看；棒球時光再往前推，凱文科斯納在1988年與1989年連著主演《百萬金臂》與《夢幻成真》，前者寫實殘酷，後者溫馨動人，兩者成績絕非《魔球》可堪比擬；而全民娜姊瑪丹娜所參與過的少數電影中，竟然演到了1992年的《紅粉聯盟》這部名列我心目中畢生必看的十大電影之一﹝天地良心，我是認真的，威～武～﹞，雖然娜姊是女三﹝是的，票房毒藥的她連女二都上不去，但她演唱的電影主題曲【This Used To Be My Playground】跟電影一樣啵兒棒到爆表﹞，而且這部電影其實是壘球而非棒球，但打來大同小異啦！
《人生決勝球》的劇本好在於不斷利用球探的觀點來教育球迷、調侃明星、闡揚親情、昇華愛情。「電腦不能判別球員的直覺好不好，或打擊者會被接殺或上壘，或看著球員的臉就知道即使他沒擊出任何安打，但隔天還能不以為意捲土重來，電腦不能告訴你這些，保證不能。」電影開場未久，克林伊斯威特便反駁約翰古德曼認為電腦有其重要性的觀點，我他馬的愛死這個論點，這就好比我之前譙【Facebook】那般令人刻骨銘心吶～﹝歹勢，台灣已經通過置入性行銷法了﹞
幾個老球探聚在一起時，除了棒球外，最愛針對電影明星閒磕牙，你一定想不到身為鼠黨一員的小山米戴維斯竟會被拿來和勞勃瑞福做比較，而且還力壓勞勃瑞福﹝我不能已經再同意更多﹞；你更一定沒想過冰塊酷八和勞勃狄尼洛兩人，到底誰才比較多才多藝？﹝這一趴真的好好笑喔﹞
克林伊斯威特在本片中的個性與《經典老爺車》裡的他是孿生﹝精確點還含括動作﹞，至於處境則是《天倫之旅》裡的勞勃狄尼洛的延伸，他們都擇「自己所好」固執，無論是對外的工作或對內的家庭，這並非自私，而是他們發自內心認為「自己所好」的確是「好的」，因而將「己所欲施於人」，這一套若套在公事上，也許可稱為對的堅持，若套在子女上，肯定被當成食古不化的老頑固。克林伊斯威特在妻子過世後，將女兒送去別人家寄養一年，當時女兒才六歲，待女兒十三歲時，又把她送去寄宿學校，從此音訊全無，他不想女兒跟著自己過飄泊的球探生活，殊不知女兒甘之如飴；艾美亞當斯立志出人頭地而當上非己所願的律師，只為了得到父親的認同，殊不知卻更加拉遠與父親的距離；父女倆上下交相賊彼此的心意，卻也同時撲了空，這無關乎因果，只怪彼此從不願也沒機會說。
當約翰古德曼找上艾美亞當斯，警告她克林伊斯威特恐有飯碗不保的危機時，艾美亞當斯竟如是回答：「那老天保佑不要出錯，否則偉大的愛情故事就落幕了。」在聽完她將父親與棒球比喻成戀人後，我的整顆心都碎到擲地有聲了，那是一種就算沒親身經歷過，但都能感同身受的椎心反諷。此外，當艾美亞當斯得知自己升職的喜訊時，第一個想到要報喜的人便是父親，撥通電話，還沒來得及開口，沒想到電話那頭的父親劈頭就罵：「這麼晚了誰還打來吵？」被潑冷水的她，選擇默不作聲黯然收線，父親完全感應不到是女兒的來電，心無靈犀零點通，當父女當到這步田地，實是落魄至極！
父女倆尚有一場鐵定會讓全天下做子女的心有戚戚焉的對手戲。在選秀之旅的某晚，父女倆發生爭執，父親說：「我不需要妳幫忙，我甚至不懂妳來幹嘛？我不懂妳幹嘛不回家？」女兒答：「因為不管你多冷漠，我仍有種莫名其妙的責任感想要確定你沒事。」如此生活化的對白，如此真實性的場景，但願，你我不曾也不會有此心酸的遭遇。天下無不是的父母，相對地，天下也有無不是的子女，養育與孝順本當為天性，而這天性全牽繫於斬不斷、抹不滅的親情。
再把話題繞回到《經典老爺車》，看看以下這段對話，你就會明白我為何會挑明克林伊斯威特在跨片演雙生了。事情是這樣的，不顧眼疾的克林伊斯威特硬和艾美亞當斯爭搶當汽車駕駛，搶贏的他果真一開便出事，來到醫院裡，幫他療傷的年輕醫生對他說：「你很幸運能存活。」他反問醫生：「小子，你幾歲？」醫生答：「我28歲。」他立刻拉高嗓門說：「那你哪知道我很幸運能存活？」登愣～有沒有感覺熟熟的？熟熟的？係哩～來喔～來喔～「教育過度的27歲處男」又擱來囉～﹝請自動Repeat八次才能Fade Out﹞
男花瓶很少，尤其還是在運動片裡出現，但賈斯汀就真的秀給我們看了啦！﹝嬌嗔到空空﹞他就是妝水水先飲酒後跳舞虧咩咩脫光光去游水，讓人感覺他像牛郎多過球探，倒是說說看，這該怎麼辦？﹝右手背拍擊左手心﹞賈斯汀與艾美亞當斯的情愫，以非常好萊塢的曖昧公式進行，而也由於賈斯汀這個角色的存廢實在過於空氣感，導致編劇都寫不出一句好詞兒來讓他吐，相較之下，只有一場戲的艾美亞當斯的準前男友，他所說過的話都讓我覺得比賈斯汀更有存在感。事情是這樣的，準前男友打電話給艾美亞當斯準備跟她攤牌，他要她給出承諾，她表示現在無法回答，他說：「這就是問題，妳似乎永遠無法給我答案。」她說：「這種事不是靠分析就有結果。」他最後說：「我想我得到答案了，妳保重。」雖然電影沒有交代這段感情的歷史，但全然無妨，只因我們知道這是一個失去安全感的女人，而愛上這樣的女人的男人，終究會進退失據跌入深淵死無葬身之地，而這樣的女人在愛情的圈子裡，永遠不會比男人先死一步，因為她會不停地尋找下一根浮木來讓她抓住、來當她的安全感，而賈斯汀正是那一根，嫩白爽口的那一根，這便是賈斯汀在本片裡的功能性。
在酒吧裡倚坐著吧檯，克林伊斯威特向賈斯汀訴說自己家庭的過往，賈斯汀聽聞後問道：「你怎麼獨自應付這一切？」克林伊斯威特回答：「我應付不了。」他的確應付不了，所以才會不時隻身前往亡妻的墳前哀悼，對著墓碑、喝著啤酒、唱著歌、噙著淚。
懂棒球的男人懂得「聽音辨技」，懂棒球的男人懂得棒球進球套、球棒碰棒球時「純粹的聲音」，可當男人懂棒球懂過懂自己的女兒時，他口中所唱的那首【You Are My Sunshine】，陽光，是哪位？在哪裡？
全站熱搜
留言列表
謝謝你，保羅紐曼...... 
