如果說克里斯汀貝爾是好萊塢的馬景濤,那麼林瑞陽在好萊塢的換帖仔便是李奧納多狄卡皮歐,以上兩組人馬不論外型或演技都超激似各自的對照組,尤其是戲一演到激動處便狂噴口水,滿嘴的泡沫往往可比「白蛇水漫金山寺」般,一舉將與之對戲的眾家演員溺斃那招,放眼好萊塢,也唯有克里斯汀貝爾與李奧納多狄卡皮歐兩人最少失誤﹝是褒抑或貶?好糊塗吶~﹞,但克里斯汀貝爾何以能搶先一步中了座李奧納多狄卡皮歐哈得要死的奧斯卡金像獎?﹝雖然是最佳男配角獎,但嘸魚蝦嘛好﹞,因為......馬景濤比林瑞陽俊帥!不是嗎不是嗎不是嗎?﹝右手五指狂抓頭殼心,左手小拇指猛挖鼻孔﹞


由於網友Hank在《異星戰場:強卡特戰記》那篇文章中,留言強力點播要看李馬可我寫《強‧艾德格》的影評,因此,即便這部電影在台灣觀眾口中劣評如潮,同時還是我極度厭惡的李奧納多狄卡皮歐主演,但我不僅有看,而且還覺得不錯看!


謹在此向其他曾經點播卻被跳播的網友說聲抱歉,並非你們點的不好,而是一方面我要工作還要看電影更要追影集,所以每篇文章都是犧牲睡眠,耗費精氣神,冒著一夜變白髮魔男的風險拚出來的,我實在沒有辦法一一滿足各位身心靈的需求,另一方面也可藉機訓練你們忠於自我,何必仰賴或寄託別人對於電影的感想或評論?雖然我知道我的影評真的好好看喔!﹝潮紅~﹞


克林伊斯威特始終沒變,思變的是人心。有人說本片故事缺乏主軸,更多人罵老鼠屎出在老妝,甚至都還不約而同把在《鐵娘子:堅固柔情》裡同樣化著老妝的梅莉史翠普拖出來鞭屍比較一番,妙奇的是,就連數落的筆法都還極為相似,這些人是在玩你寫我抄、我抄他拷的「締結交合」嗎?


《強‧艾德格》最為某些人詬病的就是劇情流於一宗又一宗的犯罪案件卻沒集中,問題是,胡佛任職美國聯邦調查局局長將近五十年,近乎一甲子的歷史光景,便可想見胡佛這個人有多少功績或敗德需要敘述,此人的傳記電影先天上本就無法像美國其他的政治人物般好拍,例如美國總統頂多也只能當八年,膨肚短命的就被拍成《誰殺了甘迺迪》,或者光一個水門案就能被拍出《大陰謀》與《請問總統先生》兩部敘事風格迥異的電影,但無論是甘迺迪或是尼克森,兩者皆有舉世皆知的頭條事件,反觀胡佛便顯得低調神祕許多,這正是改編成電影時的難易度之分,若單僅著重在胡佛和他的副手托爾森的腐愛,那麼姑且不論胡佛本身的功過,對胡佛而言,實有欠公允,對我而言,我也不想看,這也就可以說明為何本片會設計成流水帳的格式,因為它暗藏無法被「格式化」重整的Bug。


說到流水帳,本片編劇曾編寫過《自由大道》還中了座奧斯卡金像獎最佳原著劇本獎,而《自由大道》同《強‧艾德格》一樣,也是流水帳界裡的翹楚,詭異的是,現今大肆幹譙《強‧艾德格》的那些人,有許多在當時卻都大力讚揚《自由大道》,那些人究竟是口味丕變,還是他們其實跟胡佛一樣都具有多重性人格的面相?坦白說,我認為兩片的整體成績相去不遠,就算李奧納多狄卡皮歐的演技依舊差勁,但相較於以往每每使出吃奶力氣、以為用力就會贏的激憤演法,此回他已經收斂好多了。


再順著流水帳溯及過往﹝一說說不完﹞,無論是小說改編或是真人實事,太多官商勾結的傳記電影都是依附著流水帳維生的,那誰拍得最兇最過火?若馬丁史柯西斯說自己是老二,那麼絕對沒人敢自稱是第一,《四海好傢伙》、《賭國風雲》、《神鬼玩家》等等,通通都是流水帳,即便布萊恩狄帕瑪執導的《鐵面無私》也有落入窠臼之嫌,因此,只要你覺得我提及的這些電影不難看,那麼你應當能夠接受雖不中亦不遠的《強‧艾德格》才對呀!


不可否認,本片有許多章節都輕輕劃過而不深割,但畢竟這部電影主要還是拍給老美看的,有些歷史事件只要隨手帶過便能讓老美瞭然於心,有些則是碰多了可能會對電影公司不利,卻使得大部份對美國近代史一知半解的國外觀眾更顯對故事的情感疏離,但我們仍然可從每個人物的小動作、言談對話或進退舉止中尋到共鳴,或許是一個中間名、一件洋裝、一條手帕,甚或,一支舞。


電影以晚年的胡佛向公關部犯罪紀錄組的作家憶述自身一生的經歷拉開序幕。胡佛依戀他的母親﹝以下簡稱胡媽﹞甚深,同時胡媽也影響胡佛的思想與左右胡佛的行為甚鉅。胡媽在胡佛幼年時便不時激勵他將來會成為全國最有權勢的人,果真虎母無犬子;胡媽是個標準的種族主義者,於是種下了日後胡佛視金恩博士為肉中刺、眼中釘的禍根;抽菸,在胡媽眼中是在上位者的指標行為;胡佛準備出門去和女秘書約會,胡媽見狀要求胡佛換條藍色領帶並順嘴說了一句:「你打藍色領帶很帥氣。」自此,藍色領帶,成其今生最愛,暗地裡似乎也預告了其後胡佛初見穿著高級訂製西服、打著藍色領帶的克萊德托爾森時,會對他一見傾心並將他視為今生最愛,藍色,是憂鬱,藍色,也打開了潛藏於胡佛內心的潘朵拉盒子內的原始獸慾,藍色是情緒,藍色是情慾。


胡媽如同垂簾聽政的慈禧太后,對照於胡佛,他雖仍受制於母威,卻已不再是那個無能的光緒帝,他不是進化,而是突變為美國在二十世紀時的地下總司令,手段則是跟監與監聽後再要脅,為達目的,過程是否骯髒齷齪早已無所謂,此時,再去回想胡媽曾對胡佛說過的話:「你哥是個好人,但你才能光宗耀祖。」頓時,令人哭笑不得、不知所以。嚴峻冷酷,是胡媽的性格基因,一脈相傳給了胡佛,事實上,成功者看的也永遠是不套交情的結果論:捉得到老鼠的貓就是好貓,管你是怎麼捉到的!



名號,是強艾德格胡佛用來歸類對方是敵是友的準則,亦是自大與自卑的分水嶺。當胡佛仍是局裡的菜鳥時,資深女秘書喊他強,他立刻請對方改口稱呼他胡佛先生,相對地,當胡佛與後來成為他的紅粉知己兼工作夥伴的海倫甘地在夜間的國會圖書館中剖腹相見後,他隨即請她叫他的中間名艾德格,但理由竟是「我媽都這樣叫」,原本是欲求愛的女伴,瞬間幻化為母親的替代品,此情此景,已可明顯看出他一開始對她所展開的約會行動,終究不是為了享受愛情洗禮,反倒是對外尋求另一個親情慰藉的分身,特別是針對女人,有媽媽的味道的女人。媽咪,之於胡佛,是甜蜜,之於女伴,是負荷。此外,當司法部長問胡佛為何大家私底下都叫他「快人」的綽號時,那就像拿了把劍朝他的心口刺去般致命,十歲時,經由同區內送雜貨最快速所得來的稱號,對眼高於頂的他來說,實非美名,而是不堪回首的奇恥大辱。


同桌把酒言歡的女子向胡佛邀舞,不會跳舞的胡佛當下斷然拒絕,當晚,回到家裡的胡佛告訴母親這段意外插曲,並順勢隱晦地向母親出櫃,母親意會到了,馬上對他舉出其他同路人悲慘的例子﹝牽扯到後半段母親死後的洋裝事件,故在此不便破梗﹞並曉以大義:「我寧願兒子死掉,也不要病態兒子。」隨後,母親一手搭上兒子的肩膀、一手握住兒子的手掌教他跳起舞來,但那畫面卻讓我們絲毫感受不到母子共舞的溫馨,反而是有如出自其母之口的病態,沉苦至極的病態。克林伊斯威特將這橋段處理得極佳,只因稍一不慎,就會淪為噁心,但他達陣了,而他更拿這支舞當引子,平順地帶出胡佛患有口吃的宿疾,光是這一場戲,便足以證明《強‧艾德格》這部電影有其存在的價值。題外話,這場共舞戲碼,一直讓我不禁想起《麥迪遜之橋》的克林伊斯威特與梅莉史翠普在廚房裡的餐桌旁擁舞的美好影像,兩場戲的內涵截然不同,純粹是克林伊斯威特的催化效應使然。


胡佛不是梟雄,更非英雄,他始終遊走在正義與邪惡的灰色地帶,從英姿颯颯到黯然神傷的歷程,克林伊斯威特沒有讓胡佛自白,而是讓他動作,我真的好喜歡克林伊斯威特的這兩場戲法:想當年,當羅斯福總統的車隊行經賓夕法尼亞大道,準備前往國會大廈參加就職典禮時,身為調查局局長的胡佛走到辦公室外的陽台上,兀自陶醉地向底下簇擁總統車隊的群眾揮手致意,他沒開口,也沒人瞧見他,但他的嘴角這麼一咧、手這麼一揮,其偌大的野心已在咧嘴與揮手之間昭然若揭;時至胡佛地下王朝末年,當尼克森總統的車隊再度行經同一條大道準備做同樣的事時,這一次,胡佛仍舊走到老位置,只是,不再做他曾經熟練的舉止。



曾幾何時,企圖心,是胡佛唯一的籌碼,可這籌碼全都花在其事業版圖上,隱身於他背後的那個男人,未曾有份吃紅喊旺旺。曖昧,始終有賞味期限,當你絕口不對我明確表白,我卻依然死守沒名沒份的缺口時,正面的說法是真愛,負面的看法是愚痴,追根究柢,你的企圖心籌碼,能否挪出一些押注在我妾身未明的等愛輪盤上?


終於,胡佛邀約托爾森一起去度假,共宿一間套房,最能敞開心房。胡佛說:「我喜歡你,克萊德,真的。」托爾森立即伸出左手握住胡佛的右手,就像胡佛曾在車內後座對他握過的那樣,接著說:「我也愛你,艾德格。」托爾森看穿胡佛無法衝破內心的那道最後防線,於是便化被動為主動,替兩人的這段關係以「愛」作結,孰料,不敢違抗母命的胡佛趕緊岔開話題,顧左右而言他,同時練肖話表示想追求女明星,再也按捺不住心中熊熊怒火的托爾森因而破口怒罵胡佛:「我看透你了,你是膽小、無情、恐怖的小人。」


小人,的確是胡佛的性格表徵之一,因此,胡佛才會在晚年時這麼問海倫甘地:「我毀掉我深愛的每個人嗎?」身為胡佛的親密戰友,海倫甘地當然明白胡佛意指何人,所以她回了胡佛一個具有弦外之音的答案:「他還健在,艾德格。」而這個他,毫無疑問便是克萊德托爾森 ─ ─ 初次走進調查局讓胡佛面試時,遞了條手帕給胡佛擦汗的那個貼心男人 ─ ─ 讓胡佛永遠只能對其說「我需要你」、「我喜歡你」,卻當面說不出「我愛你」三個關鍵字的那個悲情男人。


縱然年老色衰,即使托爾森戳破胡佛為他自己的回憶錄所羅織的假象,不變的是,那條定情手帕依舊在,依舊在彼此之間來回傳遞著,縷縷柔情蜜意,訴盡於塵滿面、鬢如霜的一對老男人,以及,一條手帕,揪心的效果,猶如在《麥迪遜之橋》裡,梅莉史翠普為克林伊斯威特所倒下的那杯定情檸檬茶,以及,那道打不開的車門手把。克林伊斯威特說故事的功力,盡顯於那些看似不起眼的道具。


胡佛說:「改革創新者通常不會被讚揚,剛開始不會。」倘若將這句話套用在他自己的感情世界裡,那麼究竟是知難行易抑或知易行難?或許,他根本就不必思考難易,因為:愛他不用包養他,只要錄取他再和他談一場祕密的辦公室戀愛便罷!





到電影圈看更多相關電影評論

arrow
arrow
    全站熱搜

    李馬可 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()